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SPIRITINO 
 
É un giorno qualsiasi di una settimana 
qualsiasi di un mese qualsiasi ai Girasoli. Sì, 
perché qui ogni giorno è un giorno qualsiasi. 
Come in un fermo immagine che ritorna 
ogni giorno due ospiti giocano a scala 
quaranta. Altri tre giocano a briscola. Un 
altro ancora legge la Gazzetta e un ultimo 
legge una Famiglia Cristiana di sei mesi fa. 
Fuori sotto il portichetto due nonnine 
fumano avidamente una sigaretta. Non è né 
caldo né freddo. Il meteo sembra sospeso. 
Rare OSS accompagnano carrozzine alla 
macchinetta del caffè. Nell'aria c'è 
silenzio. Si sente solo il macinio del caffè. 



 



Improvvisamente irrompe l'abbaiare un 
po' sommesso di un cane.  
Dal tono acuto s'intuisce che sia di 
piccola taglia.  
Ci si guarda attorno con aria 
interrogativa poiché non si riesce a 
intuire da dove provenga.  
Qualcuno azzarda che possa essere la 
sirena antincendio; come è arrivato, 
l'abbaiare sparisce.  
Per un po' si commenta l'accaduto per 
poi passarlo nel dimenticatoio.  
Finché un giorno accade un fatto strano. 
Un anziano ospite, che si era appena 
assopito sul letto, si desta sentendosi 
leccare la mano che teneva abbandonata 
fin quasi a terra. Ritira su la mano e il 
leccare si interrompe, la riabbassa e 
questo riprende.  
 



 



Contemporaneamente si accorge che 
questa azione lo rilassa, gli dona un gran 
beneficio fisico e psichico. Sente la 
linguina ruvida che gli esplora tutta la 
mano. Mano che tiene ferma perché sa che 
corrisponde a un braccio praticamente 
immobilizzato da un fastidiosissimo 
reumatismo. Quasi dimentico del 
reumatismo l'anziano muove il braccio 
cercando di assestare una tenera carezza 
all'immaginaria creatura. Con stupore 
s'accorge che il braccio risponde a 
qualsiasi sollecitazione senza nessun 
dolore. 
Non fa in tempo a stupirsi del fatto che un 
altro particolare lo sorprende. 
D'improvviso sul letto si forma una piccola 
impronta, quale avrebbe potuto formarsi 
sotto il peso di un corpo non più grande di 
una scatola per scarpe.  
 



 



La sensazione che prova l'anziano è netta: 
quella piccola depressione è senz'altro 
formata dal corpo di un cagnolino di piccola 
taglia. Le rapide leccatine alla mano 
vengono messe in relazione con l'abbaiare 
percepito giorni prima al piano terra. Una 
cosa comunque è innegabile. La sensazione 
di benessere generale persiste ed è 
chiaramente avvertibile.  
Ha anche un nome scientifico: Pet Therapy.  
Ma l'anziano non pensava avesse un esito 
così immediato ed evidente. La voce si 
sparge immediatamente ai Girasoli. E 
allora, dal piano terra al primo piano, fino 
al secondo piano, si vedono ospiti col 
braccio destro abbandonato lungo 
carrozzine, letti, poltrone.  
La notizia della possibilità di Pet Therapy 
si è diffusa rapidamente ma, benché la 
piccola creatura si faccia in quattro, i suoi 



interventi terapeutici sono forzatamente 
sporadici per la quantità di pazienti.  
 

 



Ai Girasoli il cagnolino è nettamente in 
testa alle preferenze e alla fiducia degli 
ospiti.  
La creaturina invisibile ha perfino un nome: 
Spiritino e quindi Tino.  
La notizia della sua presenza si diffonde in 
un baleno, ma una capsula di omertà 
avvolge la presenza del cagnolino nei 
confronti di OSS e Infermieri.  
Tutti sanno che la sua presenza non 
sarebbe tollerata per via dei ben noti 
regolamenti; anche se sembra improbabile 
che i regolamenti parlino di cani invisibili. 
Ma ormai ai Girasoli si è abituati a essere 
tacitati in nome di fantomatici 
regolamenti. Allo stesso tempo spariscono 
le ciotoline usate a tavola per la frutta, 
per apparire poco dopo negli angoli più 
nascosti delle camere, piene d'acqua.  
 
 



 



Anche i piatti di plastica fanno la stessa 
fine per riapparire pieni di succulente 
pietanze. 
Qualcuno si è organizzato e comincia a 
prendere prenotazioni per la Pet Therapy. 
I pazienti sono tanti e la piccola creatura è 
sola. Non avvengono litigi perché la paura 
di essere scoperti è troppo forte.  

Finché un giorno, alla testiera di un letto, 
sono apparsi cinque fiocchetti azzurri.  

È successo che da tre giorni il cagnolino 
non si era presentato per lenire dolori e 
malanni. Poi, all'improvviso, da uno 
sgabuzzino erano usciti dei flebili guaiti. 
Insomma, Tino era una Tina! 

Chi aveva messo i fiocchetti aveva tirato a 
indovinare sul numero e sul sesso, essendo 
la famigliola completamente invisibile. Ed 



ora ai Girasoli è stata istituita 
un'organizzazione con tanto di Cup, 
appuntamenti, orari.  

La cosa si è resa necessaria da quando i 
cuccioli hanno avuto l'età per esercitare la 
professione, ma nonostante questa 
dilatazione degli avvenimenti nulla é 
trapelato nei confronti del personale dei 
Girasoli. Lo dimostra il fatto che voi stessi, 
che leggete queste righe, non avete mai 
sentito parlare di Tina e dei suoi cucciolini. 

 


